电子琴买了一周，琴声才从我家传出去。
从我大张旗鼓地把琴抱进家门去，整条街的耳朵竖起来，辛辛苦苦等了七天的莫扎特。
好东西需要等，弹琴我是有童子功的。
起码这首《洋娃娃和小熊跳舞》，几岁时就记牢的谱子，至今弹了数千遍，多少年了，还是我的成名曲。
可我还没弹尽兴，栅栏另一边的老邻居们就散开了，转头开动了除草机，轰隆隆的声音盖过来。
他们真不识货，错过了接下来更精彩的《一闪一闪亮晶晶》。
到了三十岁，家里什么也不缺，就缺个响儿。
响儿不是电脑里的《演员请就位》，不是收音机里的EdSheeran，不是厨房里的高压锅咕噜咕噜地冒着气。
响儿得从自己这里来，除了是个动静，还得好听，最好有点格调，能寄托感情，还能抒发情绪。
想来想去，也就是乐器了。
早些时候，家里买过一台二手电子琴，我跟着ipad上面的软件竟然也学会了几段旋律，可是弹着弹着琴键就坏了，拿去修理时，人家劝，“这琴有年头了吧？没什么回忆就丢了吧，修起来比买个新的还贵。”
去年回国，费了牛劲背回来一个琵琶，差一点给它买张票。可惜二十年前在上面摆弄过的手指，无论如何也弹不出同样的曲调了，又因为琴弦松了一条，好好的古韵魂飞魄散，听起来惨兮兮的。在西洋世界里寻个弹传统乐器的人都难，更别提调弦的师傅了。
再后来我就站在了一家乐器店里。
穿着暗紫色灯芯绒西装的卖琴人，话也不多说一句，只是拉开琴凳坐下来，瘦高的个子，苍白的皮肤，像是从吸血鬼电影里走出的人物，一头漆黑的长发触碰着琴键，哥特式到极点。
我本想听完了就赶快走，可那一首曲子弹下来，我找到了日子里的那个响儿。
属于三十多岁的新鲜事不多，爱啊吃啊玩啊闹啊，那是属于年轻时的事。
但现在也有了年轻时没有的能力，比如买个画板，报个兴趣班，来一趟说走就走的旅行，再比如买架电子琴，说不上富养自己，只是把童年的缺憾一点点补上。
小时候被父母逼着学琵琶，每逢周末都要挨一顿结实的打，其实并非不用心，我真正的兴趣在钢琴上。
每每去堂妹家，最爱听她弹理查德，小身板一挺，修长的手指落上去，飘到左再飘到右，指缝流出的不只是音符，还有渐渐留下印记的优雅。
记得一次读到郎朗的书，上面写他小时候每天至少练6小时的琴，我心想自己也有这毅力，可是回家不敢讲，小孩子还没想到自己粗短的手不是这块料，只是想到那比琵琶课贵上数倍的学费，一架黑亮的钢琴压在心上，让我无论如何也开不了口。
男友也喜欢乐器，几年前我们住在别处，邻居总是把车乱停在我们的地盘，直到有一日他打开车库，露出一套齐全的架子鼓。男友自此原谅了他，甚至还带些崇拜，他以后就算把车停到我们客厅去也没关系。
周末晚上他侧着耳朵听邻居打鼓，不时说上几句羡慕的话，又说起十几岁的时候去同学家玩。5个孩子，加上父母，每个人都会一两种乐器，见有客人来，哪怕他只是玩弹珠的年纪，他们也为他站好位，调好音，一首一首曲子认真演奏着。
他说自己至今觉得这像个梦，但对那个傍晚又记得清楚，他从一个音乐世家走进自己家，门里也有一场戏，父亲砸盘子母亲摔碗，争吵、嘶吼、哭泣……那些声音里也有高低起伏，可那是另一种旋律。
现在的乐器太先进了，以前学乐器要会五线谱，再不济也要会简谱，现在跟着软件就能摆弄出一段差不多的旋律。
每天晚上弹上一段，一天的疲乏、沉闷散去了，两个人也回到了各自的童年里，一个对爸爸妈妈勇敢说出“我不想学琵琶，想学钢琴”的想法，一个参与到同学家的小型弹奏会上，不再做个局外人。
忍不住把几年前看过的《莫扎特传》拿出来重温，天才就是天才，手指为音乐而生，碰到琴键就有一气呵成的旋律，3岁时就有绝对音准，35岁创作出《安魂曲》，我也到了相仿的年纪，却只能记住《洋娃娃和小熊跳舞》。
在旁人听来，这房子里的琴声是磕瓜子，一声跟着一声，有韵律，却不关联，漏了哪处都不觉有缺憾。
我们自己听来，这一袋瓜子里的每个音符，都有绝对的意义。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/1202.html
