海拔米，群山重叠，贵州韭菜坪的原野像波涛起伏的大海，向天际线延伸。一束阳光刺破云雾，打在半山腰小平房前的空地上。15岁的彝家姑娘罗丽欣坐在自己的架子鼓后面，鼓点配合着吉他、贝斯，响彻云霄。山腰下，观众成千上万，陷入狂欢。
“梦想，在什么地方/总是那么令人向往/我不顾一切走在路上/就是为了来到你的身旁……”
直到一声牛吠传来，她睁开惺忪的双眼，才发现不过又是一场梦。看着家门槛前的空地，心里也空空荡荡，没有属于自己的架子鼓，离开海嘎小学一年，也再没机会演奏那首心心念念的《公路之歌》。
↑海嘎小学摇滚乐队。
摇滚联欢
海嘎小学位于贵州省六盘水市大湾镇。最近几个月，进出海嘎小学的除了师生，还陆续有近20家媒体，不远千里探访这座电影《摇滚校园》中真人版的深山小学。他们的无人机在暑期里循环起降，带来热搜和数千万级的流量。山里孩子在摇滚乐中展现出来的活泼和自信，让网友们啧啧称赞。
↑被称为“云上学校”的海嘎小学。
33岁的顾亚是这波流量的主角之一。这位曾经的叛逆摇滚青年，如今的人民教师，7月20日拉了一后备箱的零食上山，筹备一场特别的摇滚联欢。
上午10时许，海嘎小学校长郑龙坐在校门口的石阶上，守望着陆续赶来的学生们。山路崎岖，有的学生一路要走个把小时。顾亚顾不上吃午饭，只吃了点面包，就继续张罗着手上的事情。
罗丽欣是最早到的几个同学之一。她和同学们一起将桌椅搬到音乐教室后，忙不迭地坐在架子鼓后面敲了几下“动次打次”。一年没打，“加花”技巧显得有些生疏了。
↑罗丽欣。
参加这次联欢的，是已经毕业一年的“遇”乐队，和刚毕业的“未知少年”乐队。海嘎小学女生占大多数，两支乐队的10名成员都是女孩。其他赶来的同学们用桌椅围成一个圈，身前摆满各种零食。
↑“遇”乐队。
↑“未知少年”乐队。
音乐一响，30平方米的教室瞬间炸开了锅，电声乐器发出的声浪在山间传开。谈不上水准有多高，但孩子们一个个都满脸笑容，跟着节奏蹦跳拍手。从城里专门赶来捧场的杨老师说：“和学生们在一起，我也感到很快乐。”
“遇”乐队演奏朴树的《平凡之路》，“未知少年”乐队演奏痛仰乐队的《为你唱首歌》。所有人在顾亚的伴奏下，合唱原创校歌《海嘎之歌》。
“上了初中就很难有机会一起演奏了。最后的时光，你们一定要好好珍惜。”罗丽欣告诉“未知少年”乐队的5名学妹，偶尔路过海嘎小学，听到音乐教室里传来的排练声，她非常想进去看一看，但是又不想打扰大家上课。说到这里，几个女孩突然哭了出来，而顾亚脸上挂着笑容告诉她们“常回家看看”。
作为海嘎小学的第一支乐队，几年来，“遇”乐队演出的脚步遍布村镇，去过六盘水市的Livehouse和录音棚，最远还去过天津，上电视节目。那是她们第一次坐飞机，第一次到大城市。看到机场和林立的高楼，感到无比激动。顾亚还带着她们第一次去了电影院、游乐场和动物园。
↑“遇”乐队到城里演出。受访者供图
被摇滚乐打开视野的孩子们，成绩上也不落下风。“我发现自己的童年变得丰富了。写作文的时候，也有了更多可以写的东西。”罗丽欣告诉红星新闻记者。几年来，海嘎小学的平均成绩保持在大湾镇前三名，甚至在年拿过第一。
顾亚也是农村里长大的孩子，看着学生们，他常常想起过去的自己。
曾经的你
年10月2日，长江迷笛音乐节，顾亚所在的“目染”作为暖场乐队，第一次登上中国摇滚的“伍德斯托克”。当天压轴的，是让无数乐迷热血沸腾的“痛仰乐队”。
“来吧！再大一点儿，再大一点儿！还不够！”
重金属强力和弦发出震耳音浪，舞台上，鼓手站在最高处，一边踩着底鼓一边挥舞鼓棒，主唱踩在返听音箱上，右手指着台下，调动全场情绪。吉他手顾亚一边弹着，一边和贝斯手来回踱步，目光扫视着汹涌的人潮。
台下，人潮向四周退散，场地中央留下一个大圈。“准备好了吗？”主唱用“死嗓”指挥着：“one！two！three！four！”话音刚落，人潮急速向大圈中央奔去，伴随着强力节奏，年轻的身体带着荷尔蒙，撞击在一起……顾亚扎着马步，扫弦，甩头，长发飘飘……
短暂的光辉岁月，如梦一般美好，他说：“摇滚乐的生命力，一定是在现场。”
现在的他，已经剪掉长发，早已不是那个玩重型音乐的摇滚青年。
山里的孩子
年，顾亚作为特岗教师，来到贵州海拔最高的海嘎小学。
闲暇时，他经常在宿舍里练琴。孩子们睁大眼睛，脑袋挨着脑袋，挤在门窗外看。“他们从来没亲眼见过吉他，很好奇。”因为这个契机，他便找了两个学生感受了一下。
什么是吉他、贝斯、鼓？什么是乐队？山区里孩子并不知道，他们最多在电视里有些简单的印象。顾亚把乐器的样子画在黑板上，发现很多孩子都充满了渴望：“他们的爱好太匮乏了。”
顾亚找到校长商量，发动自己的朋友们捐献，加上一些爱心企业的捐助，校园里渐渐有了件乐器，“想学什么乐器，由学生们自由选择。”
↑顾亚老师希望让孩子们走出大山。
罗丽欣第一次见到架子鼓就很喜欢，却害怕自己没有能力学好，选择了看起来更简单的尤克里里。老师们鼓励了10多次，她才愿意拿起那两根鼓棒，然后她发现并没有想象的那么难。她的务农的爸爸对摇滚乐没有概念，看了女儿打鼓后，直呼：“特别活跃，特别霸气！”
黄玉梅在六年级开学时，加入了“未知少年”乐队，担任鼓手。虽然学鼓不到一年，但她进步很快。这个从前不敢主动说话的女孩，演奏时甚至有勇气玩花活：把鼓棒高高地甩向空中，然后尽力去接住。顾亚说，这个女孩有山里孩子中少见的“气质”。
↑黄玉梅。
一开始，吉他讲究和弦的转换，架子鼓讲究手与脚的协调，贝斯则需要指部足够的力度。学会“摇滚三大件”的基础，老师们发现，山里的孩子并不比城里的孩子差。
再进阶一点，吉他如何流畅地solo，架子鼓如何加花，贝斯如何稳定地增加乐队的厚重感，通常，孩子们克服起来更为困难。但老师们惊讶地发现，这群孩子克服起来，甚至比城里的孩子优秀。
“完全出乎我的预料，今天讲的明天就能搞定，他们有刻苦的优点。”顾亚说，孩子们完成作业后，几乎把心思都用在了练习乐器上，他们不像城里的孩子，有那么多另外可以玩的东西：“摇滚乐成了他们唯一能抓住的东西。”
乐队里的李美银经常把吉他借回家里，吃完晚饭，写完作业，就当着爷爷、奶奶的面练习起来。罗丽欣告诉红星新闻记者，把乐器带回家练的同学不少，她的妹妹也在学校借了一把贝斯。
奇怪的是，一些男孩没有那么热衷，一开始学习“三大件”，克服不了困难，又去学习稍微简单一些的手鼓，甚至有些男孩最终放弃了乐器，老师们鼓励无果后，只能选择尊重。“学校里男孩本来就很少，这也造成了乐队成员都是女孩。”顾亚说，甚至男孩们开始认为，组乐队是女孩们的事情，“我现在也在努力，让再下一届的乐队里出现男孩。”
而最难的是，如何让话都不敢说的山里孩子，找到演奏摇滚乐时的那股自信。
↑海嘎的学子们。受访者供图
让她们找到自信
“为什么不愿意跟着律动摇摆？你们自己排吧！”
罗丽欣还记得，去六盘水市区演出的前一天，顾亚老师狠狠地“凶”了她们，然后一个人冲出音乐教室。“遇”乐队的5个女孩，一时间不知所措。
“遇”乐队是顾亚在海嘎小学组建的第一支乐队，他为此几乎放弃了所有午休，投入了大量的精力。为了让乐队配合默契，顾亚身兼编曲、教学、台风……每天午饭后，大家就待在排练室紧张练习，两三个星期才能磨合出一首像样的歌曲。虽然有时也很严厉，却是第一次上了火气。
罗丽欣以为，是成员们觉得可以去城里演出，内心里过于自满，于是敷衍对待：“我们都看着对方，别人不愿意摇摆，自己也不愿意。”顾亚看到了实质，这群山区里的孩子比起城里的孩子，过于缺乏自信。他一次次鼓励，却没有多大用处，再加上她们都是女孩，很羞涩。
“摇滚乐不是说要摆造型，而是为了给观众呈现完美的一面，去感染观众。”
临上台前，观众们看到将要演出的是一群农村娃，开始欢呼。顾亚想，女孩们的表现可能不会很好，于是告诉她们：“不需要你们和别人比什么，就算弹错了、打错了也不要在乎，我们最终的目的是为了快乐。”
《追梦赤子心》的前奏响起，顾亚都不敢看台上，以为还是跟平常一样，女孩们自顾自地低着头演奏。然而没多久，身边的观众们纷纷掏出手机，挥舞着双手，跟着节奏摇摆起来。校长郑龙也一脸兴奋，冲到了观众区的最前面。
他抬头一看，女孩们在舞台上蹦蹦跳跳，吉他和贝斯踱步到一起，摇摆着身体，面对面solo起来。“与其苟延残喘/不如纵情燃烧/为了心中的美好/不妥协直到变老。”主唱走到人群前面，向观众们挥手致意。
是什么东西让她们放开的？顾亚感到难以相信，哪怕后来女孩们还上过电视台，他也觉得这是她们最好的一次演出，“那一刻感到很骄傲，似乎自己的摇滚梦依然在延续。”
顾亚经常想起，曾经有一位男士到学校参观，告诉他“农村娃就应该有农村娃的样子，唱唱祝酒歌、跳跳竹竿舞就行了”。顾亚转个背，告诉孩子们：“咱们农村娃，并不比城里的孩子差。”
演出视频发到了抖音，点赞最高的评论说：“这可能是我看过水平最不好的现场，但也是唯一能让我热泪盈眶的现场。”
失败的摇滚乐手
那个演出场地，是当时六盘水市唯一的Livehouse。多年前，目染乐队也曾在这里演出。
顾亚和乐队梦想着，能去全国各地巡演，能北漂找到更好的音乐环境。然而生活的舞台，远不如音乐节那样光彩夺目。大学毕业后，顾亚在六盘水租了一间地下室安身，收入靠在琴行教吉他和演出维持，但登上大型舞台的机会并不多。因为他们坚持的重型音乐，并不是大众音乐市场能够接受的。
↑曾经的顾亚为音乐痴狂。受访者供图
在顾亚的回忆里，二十五六岁是自己人生中最糟糕的时期。地下室没有坐的地方，他捡过路边别人扔掉的沙发；经常一天只有几元钱生活费，只能去菜市场买1元钱的酸汤和玉米饭充饥；为了让生活过得体面一点，他发过传单，当过服务员，但始终没干过一份“正经”的工作。
顾亚印象最深的一次，是和女朋友在地下室里做了一碗炒饭，只够两个人分着吃。“每一口都难以吞咽，吃得五味杂陈。”顾亚说，那时不仅过得糟糕，还显得没有责任心，但女朋友一直支持他的摇滚梦想，省吃俭用，帮他买音乐设备。
这期间，鼓手因为生活几度离开乐队，顾亚担心自己有一天也会变成一个放弃梦想的人。然而年，在父母的一个个电话催促下，顾亚敷衍着参加了教师招考，一分钟都没复习过，结果一不小心考上了。“作为一个摇滚乐手，我是失败的，因为没有坚持下去。”
顾亚半推半就，背着一把吉他，告别曾经一起“鬼混”的朋友们，开始了教师生涯。他的第一站，是海嘎山下的腊寨小学。
“遇”乐队
早晨6点，海嘎群山笼罩在黎明的云雾之中。半山腰上，平房里灯光灰暗。罗丽欣收拾起书包，胡乱巴拉几口烧好的土豆，独自赶往离家1个多小时路程之外的腊寨小学。
为了赶上早课，她必须抄近道，尽量走那些崎岖的山路。一路上有几米高的田坎，还有满是乱石的荒地。有的家长担心孩子的安全，顶着少一个劳动力的经济压力到山下租房陪读，但罗丽欣始终孤零零一个人。几年来，没有小伙伴与她同行，性格本就内向的她，变得更为孤僻。除非别人问她，不然她从不敢主动与人说话。
在罗丽欣和同学们的眼里，初出茅庐的顾亚，也是个生涩的语文老师。第一节课，这个老师站在台上，面对一双双渴望知识的眼睛，只是照本宣科，不敢扫视台下的大家。
“我每天都期待着早点下课，觉得很无聊。”那时，城区通往大湾镇的高速公路还未开通，顾亚经常把寝室门一关，沉浸在自己的音乐世界里。挣扎了几个月后，顾亚觉得实在不行了：“我不是当老师的料，可能会误人子弟。”
顾亚跑去找校长谈，校长又找到他父母谈，态度是差不多的：“再坚持一段时间，如果实在不行咱们再说。”
当年年底发生的一件事，让顾亚彻底收了心。“一天早课，同学们起立坐下后，我转身在黑板上写课题，写完发现一个同学一直站着，我感觉他可能是有点调皮，就说‘小朋友快坐下，马上要上课了’，但没过多久，他又站了起来，身体不停地哆嗦。”顾亚觉得奇怪，就走下讲台过去看。
“我看到他只穿了一双凉鞋，双脚冻得发紫，那个画面，让我呆住了。”云贵高原冬天寒冷，顾亚感到，除了摇滚乐之外，还有一些重要的事情值得他去努力：“不是简单地解决一双过冬的鞋子，更重要的是授人以渔。”
年，郑龙在腊寨小学兼任校长。他考虑到海嘎孩子们下山读书的安全问题，以及家长陪读面临的经济压力，决定发动一批教师上山，要把面临撤除的海嘎小学“盘活”。
据当地一位教育行政工作人员介绍，海嘎小学本来是一所要撤除的小学。多年前，村民不重视教育，甚至女孩们根本没有机会读书，学校只有1个老师8个学生。直到校长郑龙与几名老师来到这里，翻山越岭劝学，海嘎小学一度扩招到60多个学生。后来又因为矿业衰退，早年来开发大湾镇的外地人大量外迁，师资再度流失，海嘎小学一度又只剩下郑龙和20多个学生。
年，郑龙辞去腊寨小学的职务，与顾亚、胡静、熊伟红、袁丽娟等老师带着一批海嘎孩子，重回海嘎小学，并决心完成海嘎山上的“完小梦”。此举，让家长们吃下了定心丸。
“遇”乐队刚成立的时候，顾亚给她们取名为“五朵金花”，女孩们觉得太土，便改成了一个“遇”字。背后的含义是她们“遇见”了顾亚老师。
海嘎之歌
“在全体师生的努力下，在社会各界爱心人士的关心下，在各级领导的帮助下，‘云上学校’的扩建已结束，期待开学搬进新家园！”年4月19日，海嘎小学
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/1543.html
