去年完成比莉·荷莉戴(BillieHoliday)纪录片《爵士天后》(Billie)时,团队并没想到它会如此应景今天的美国政治风潮。整理浩如烟海的素材时,他们认为自己只是把人人皆知的事实剪辑成片。在年的美国,白人特权,种族歧视理应是公认的耻辱和伤疤,迟早被扫进历史的尘埃。但情况好像不是这样。导演詹姆斯·厄斯金(JamesErskine)说:“开始制作这部纪录片时,我欣喜的是终于能更好地了解她。但越深入,我越发现,今天的我们仍然没有处理好痛了几百年的美国伤口。”
《爵士天后》剧照《爵士天后》去年在特柳赖德电影节首映,来过上影节,今年11月16日登陆Amazon和iTunes。它从时间深处被打捞出来,神秘、详尽、粗粝,讲故事者自己亦成了故事。素材来自当年遍访荷莉戴身边人的业余女记者琳达·利普纳克·库尔(LindaLipnackKuehl,正职为高中教师),她在荷莉戴死后十一年着手开始采访。-年,她共采访两百余人,想还原一个栩栩如生的荷莉戴。年,琳达被发现死于华盛顿某人行道上。警方宣布其死因为自杀,从酒店窗口跃下坠亡。但没有确凿证据,只是推测。她的姐姐称,琳达死时脸上还敷着面膜。想摔烂自己的人会敷面膜吗?琳达死后,她成堆的采访素材流入一位私人藏家之手。它们没有完全沉寂,不少荷莉戴的传记作家来此借阅,把它们写进书里。直到最近,纪录片导演詹姆斯·厄斯金买下这些素材的版权。成片穿越荷莉戴短暂的人生,旁白由录像带中的各色人物担任。正是他们,见证了二十世纪最伟大的艺术家之一——比莉·荷莉戴44年的人生。
大部分接受采访的人如今都成了鬼魂。他们是荷莉戴的亲人、恋人、朋友、乐队成员……鉴于她的人生经历,镜头中出现曾逮捕她的警官、少女时代逼她为娼的皮条客也就不足为奇了。
-年,路过人间的44年里,荷莉戴大富大贵过,开豪车,钻石皮草闪耀。她是上世纪三十年代的新星,四五十年代的巨星。她成瘾深重,情史累累,没有童年,被虐待贯穿生命史,以至给后世留下印象——比莉·荷莉戴是个受虐狂。最后二十年中,她坚持唱《StrangeFruit》,使警察对她的骚扰侵袭抓捕如同家常便饭。她被禁止在贩卖酒精饮料的场所演唱,只能被迫不断巡演。荷莉戴死于酗酒导致的肝硬化,医院,身边却有一群欲以非法持有麻醉品再次逮捕她的警察。看过《绿皮书》和《恶魔之地》(LovecraftCountry)的人,应该知道有色人种在美国南部旅行是何等艰苦卓绝。受访者之一、非裔鼓手乔纳森·“乔”·琼斯(JonathanJoJones)告诉琳达,美国南部的大巴巡演之旅宛如地狱。“荷莉戴小姐不能使用加油站厕所,我们男士至少可以去林子里解决……你们无法想象,因为永远不会有这样的经历。”
和白人乐队巡演时,她需要单独找住处,出入很多场所只能走后门。点餐的时候,她通常会多要一只汉堡放进包里,以备进不了下一个餐厅。
穿过时间的噪音,这批黑白资料把观众拉进荷莉戴活跃的年代。她不断登台,不断旅行,不断更换伴侣,和男人在街上打得头破血流。她的伯乐、制作人约翰·哈蒙德(JohnHammond)告诉琳达:“我从来没和她发生过性关系”,神情骄傲。
活在两百个人记忆里的荷莉戴不仅备受摧残,而且坚定不移。她好斗又脆弱,腼腆又进取,是个烈火一般满嘴脏话的斗士。即使一开始不清楚,到后来她一定明白了坚持唱《StrangeFruit》会带来什么恶果。年,她把作家亚伯·米若珀尔(AbelMeeropol)的词唱成歌。《StrangeFruit》在非隔离俱乐部CaféSociety首唱,老板巴尼·约瑟夫森(BarneyJosephson)记得,一晚又一晚,只要比莉唱这首歌,就会有大批白人离场。“但她在合同里要求得很清楚,必须每场都唱这首歌。后来FBI老要抓她,以涉毒的名义,根本原因其实在这里。”
扑灭黑人抗议歌曲,熄灭一个黑人女明星的光,成了FBI的重要工作。
和她的悲苦一样,性是了解比莉的另一重要途径。“不了解比莉的性,你就无法了解比莉这个人。”贝司手约翰·西蒙斯(JohnSimmons)送她“性爱机器”的名号,尽数她的疯狂。贫穷黑人女孩的成长史充满黑暗。她十岁遭强奸,十三岁当妓女,手下还带着几个。之后男女通吃,亦狎妓。
比莉·荷莉戴通过性爱和痛苦感受人生。后者缓缓地反噬她,吸走她的健康和自信,最终把她拖进坟墓。
绝世名伶总与悲剧形影相随,好像只有透过时间和悲剧的滤镜,才更看得津津有味。这是观众的无情,但影片并未放纵这种癖好。比莉·荷莉戴的最后一次电视表演被整段呈现。她出奇地生机勃勃,令你忘记她的麻烦缠身,连她自己也好像忘得一干二净。回忆荷莉戴的诸位,除了记得她的个性和经历,也没有忘记她的音乐。“她就像一支随心所欲、即兴演奏的小号。”“她告诉我,当你(唱歌时)快要哭出来却没有,那么哭的就是你的观众了。”
这些回忆描绘了荷莉戴由盛转衰,走向死亡的过程。生前最后一组录音时的贝司手抓拍到一张相片,荷莉戴倚着一杯伏特加。相片在屏幕上静定,“我仿佛看见死亡的阴影”。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlfa/1575.html