▲殷宝山调试“魔音”效果器
在中国流行音乐界或者再具体到摇滚音乐圈,“魔音”和“魔音”老殷,人人耳熟能详。
中国知名品牌——“魔音”吉他效果器,是老殷创立的北京魔音科技有限公司和后来成立的定襄金声科技有限公司的主打产品。十几年来,国内几代著名音乐人使用“魔音”后,给予极高评价。他们纷纷为“魔音”代言,成为“魔音英雄”。
艾军(著名电吉他演奏家、沙宝亮工作室音乐总监):“中国骄傲,魔音制造”。
高旗(超载乐队主唱):“让魔幻之音响彻天地”。
李延亮(中国第一吉他手):“魔音,让你的吉他更剽悍迅猛”。
江建民(华人第一吉他手):“魔音万岁”。
……
“魔音”的忠实拥趸,还有大名鼎鼎的“魔岩三杰”中的张楚、何勇,唐朝乐队的吉他手陈磊、主唱丁武,实力唱将许巍、陈楚生……此外,意大利、瑞典、美国、墨西哥一些著名摇滚乐队也对“魔音”青睐有加,成为“魔音”产品的海外代言人。全球顶尖摇滚乐队——枪花乐队(枪炮与玫瑰)吉他手slash为魔音效果器亲笔签名。被誉为20世纪最杰出的吉他演奏家之一、美国著名重金属乐队VanHalen的吉他手范·海伦,生前也拥有魔音产品。
吉他效果器?许多人可能闻所未闻;老殷何许人也?他又有怎样的故事?
▲“魔音”原声吉他效果器套装
老殷大名殷宝山。他的故事可以用一句话概括:一个小城青年为实现音乐梦想,几十年“踏平坎坷成大道”。他的经历启示人们,一个人只要心怀梦想,就会在生活的捶打面前永远“不服气”;而当一个人抱定“只为老了不后悔”的信念后,无论成功与否,就没有白来这世上走一回。
摇滚青年
年4月1日,殷宝山在“愚人节”这一天出生。他的老家在定襄李家庄村,父亲早年在乡镇联校当校长,母亲是小学教师。
宝山在定襄南王村上小学、初中。他打小喜欢音乐、美术,上学时经常在作业本上“涂鸦”,乃至用铅笔刀在课桌面上刻“关公”……年纪虽小,观察事物却很细致,又爱琢磨。看见村里写的标语“将革命进行到底”,句尾有的用“。”、有的用“!”。别的小孩谁留意这些?宝山不,非要缠着当老师的父亲解释个明白。有这股劲儿,他兴趣爱好的水平就绝非泛泛。在定襄中学上高中时,县文化馆有回招美术学员,宝山通过素描考试,居然就考上了。只是父母为了让他一心考大学,藏起了美术班的录取通知书。
年,殷宝山考上原平工校。学校有电视,有一天无意中看到歌手成方圆吉他弹唱罗大佑词曲的《童年》。吉他极富魔性的音色、悦耳的和弦,令以前从未见过吉他的殷宝山魂牵梦萦,朝思暮想有一把——当时他不会想到,一把小小的吉他,竟然改变了他的一生。
当时,莫说定襄、原平,就连太原也没有商店卖吉他。宝山托在保定当兵的同学给他买了邮回一把,得信儿后好容易盼到星期天回到南王,一进院就喊:“妈,给我邮回的吉他咧?!”娘嗔怪地看他一眼:“在大衣柜里放着咧!”
拉开柜门,吉他赫然在目。倒退几步、屏住呼吸,各种角度、左看右看。一把抱在怀中,大脑一阵眩晕。一拨琴弦,热血沸腾:“心里好活得不能……”
把琴带到工校,全校包括宝山在内没有一个会弹的。四处打听、寻找,终于在原平某工厂找到一位会弹琴的、叫刘振举的天津人。刘师傅教给他几组简单“和弦”,从此一有时间琴不离手。年毕业分配回定襄电机厂,当时定襄色织厂有几个学琴的年轻人,宝山和他们下了班经常在一起“碴琴”——你会的“和弦”多,我的节奏型好,你来我往,比谁弹得更溜、谁会唱的更多。
当时定襄文化馆经常举办活动,殷宝山们也想登台亮个相,可文化馆的范雁生高低不同意。这范老师也是个人物,其父范富山早年参加牺盟会,抗美援朝时就是师政委,年获少将军衔。范雁生是定襄音乐圈的“灵魂”,自己会各种乐器,也乐于提携后进,后来还教殷宝山的儿子殷之豪打爵士鼓——之豪现在已经是北京白举纲乐队的专业鼓手——此乃后话。
▲“魔音”效果器
当年为啥不让几个弹吉他的小后生上台表演?主要还是吉他弹唱在当时太过“小众”,“摇滚风格”在当年的定襄县城更是惊世骇俗。有一回文化馆举办晚会,患急性过敏性紫癜、医院输液的殷宝山得信儿后,拔掉针头、回家抱上吉他就冲了过去。结果范老师还是不让上台,宝山嘴上不说,心里难免恨恨不休。
年,文化馆买回一把电吉他。当时县城有机会弹两下的,除了馆员不过两、三人,殷宝山们连摸一下的机会都没有。舞台不让上、电吉他不让弹,殷宝山憋了一肚子气,发誓要买一把电吉他跟范老师比个高低。
憋气归憋气,当时一把最普通的电吉他也得几百块,实在是望“琴”兴叹。电机厂厂长张建民见宝山为买琴快“走火入魔”,加之厂长也喜欢乐器,就跟宝山说:你想买电吉他,我可以借给你钱,但你必须教会我弹。宝山满口答应,借到相当于他当时一年工资的块钱后,第二天一早坐公共汽车来到位于太原邮政西街的乐器商店,花了小块钱买了一把电吉他。下午返回定襄,家也没回,就背着电吉他满大街寻范老师比琴。这天范老师带队在砂村演出,看到满头大汗的殷宝山,再掂量一下他刚买的电吉他,淡淡说了句:你这把,也就是个那——差点没让宝山背过气去。
其实,范老师还真不是贬低他——四、五百块钱一把的电吉他,确实是最次的,甚至可以说是徒具形状而已。
年底,定襄城三个同年仿岁、酷爱音乐的年轻人成立了一支摇滚乐队“MBM”。乐队名取自三人姓名中一个字读音的首字母——吉他手郭茂文、吉他兼鼓手殷宝山、键盘齐明生。为购置架子鼓、贝司、音响等设备投资元,宝山一人举债元,好几年才打完“饥荒”。
乐队成立后,赶上文化馆在定襄色织厂大礼堂举办全县群众文艺比赛,“MBM”报名参加。乐队上台后,快节奏的“劲歌劲舞”一下点燃了台下的年轻观众,欢呼声、呐喊声简直要把屋顶掀翻。可令哥儿几个万万没想到的是,预赛过后乐队即被淘汰。理由也很简单,评委不认可——评委们大多是听着民歌、梆子腔长大变老的,心里没骂他们“群魔乱舞”就算好的了。
从礼堂出来,哥儿几个臊眉耷眼。把乐队的“家伙事儿”搬上小平车后,茂文、明生“茄”(忻定方言,因埋怨而撂挑子)得不“驾辕”……
“主流”不认可,乐队就四处“走穴”。比如定襄县城举办物资交流会,宝山们租食品公司的临街门市演出,5角钱一张票。但县城小,几乎谁也认得谁,把门的宝山的弟弟抹不开脸,一场演出只能收入十几块钱。
再过几年,厂子也快黄了。结婚后,总得养家糊口。从年到年的十几年间,殷宝山施展“十八般武艺”,各种尝试、各种吃苦,真可谓“艰难困苦,玉汝于成”。
“铁人”
年夏,为了改变当时游客“白天看庙,晚上睡觉”的现状,山西省文化厅在五台山上开办了一家歌舞厅。殷宝山在当地“走穴”有了些名气,就应聘到这家歌舞厅,身兼三职——主持人、歌手、音响师。
歌舞厅晚上工作。有几个月,宝山每天除了见缝插针小憩一会儿,通宵“连轴转”。朋友们因此送他一个“雅号”——“铁人”。
东台日出是五台山一大自然景观,向有“登上东台顶,极目到海瀛”的说法,是许多游客朝台的“打卡”之地。五台山旅游旺季从“五一”到“国庆”,海内外游客一般是七八月来五台山“扎堆”。进山前挥汗如雨,进山后暑意大减,但外地游客怎么也想不到的是,盛夏时节登东台顶观日出,也必须穿上棉大衣!
宝山无意中发现这是个商机。
他跟一位拉游客上东台顶的出租车司机达成协作关系。每晚12时左右歌舞厅散场,宝山囫囵睡两个小时,起来后拿司机给他的、写有游客所住酒店房间信息的字条,到各酒店一一叫醒客人。将大家集中至停车场,把两大包、20件军大衣放在前机盖儿上,招呼游客上车。半夜3点出发,凌晨5点左右到达东台顶。一下车,衣着单薄的游客冻得直打哆嗦,车上的军大衣简直就是“雪中送炭”。
宝山租赁讲究“良心价”,一件只收5元,天天一抢而光。早晨8点左右回到台怀镇,宝山睡4个小时到中午12点起来,开始下午的营生。
台怀镇饭店多。为了招徕生意,饭店老板们都要在迎街玻璃橱窗上弄一些广告招贴,诸如“南北风味、丰俭由人”一类。其时没有电脑刻字机,别的刻字师傅,都是在“即时贴”上面用铅笔打好底稿后,费劲巴力刻半天,刻成的文字、图案千篇一律、机械呆板。宝山刻字时,字体、字号、装饰图案都在脑子里。他把一张“即时贴”直接贴上橱窗,在空白的贴纸上运刀如风、一挥而就、一气呵成。一时间,“宝山刻字”居然成为台怀镇一道“人文”景观,南来北往的游客往往驻足观赏,不仅给饭店带来了人气,有的看饿了干脆就进去用餐。
刻完字下午稍事休整,晚8时歌舞厅营业至12点。歇两小时上东台、休息、刻字,循环往复……
中秋过后,台山游客日稀,歌舞厅关门。宝山的又一门技艺“闪亮登场”——你怎么也不会想到,这手艺居然是……裁缝!
说起来,宝山这裁缝手艺也属无师自通。就跟郭靖只精一招“亢龙有悔”一样,宝山专门裁剪缝制“老板裤”。
滑动
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2693.html