作者：伍国举
整理诵读：枫韵
影响13:00来自第三故乡八太，是我爷爷的亲叔叔，在他们“文”字辈堂兄弟中排行第八，年龄最小，我们也叫他细太。曾经，他在死神手中把我的生命夺了回来。后来，他的生命之灯即将熄灭之际，跟我说过一句话：“你小子，若不是当初我回来得及时，哪能活到今天呢？”八太所言不虚，我脚后跟那道快两寸长的伤疤也时常令我感念八太的救命之恩。
我几岁的时候，曾亲手摔碎过一个玻璃酒瓶，丢入门口的小水塘中。
那个小水塘通常是干涸的，只是到了雨季，才会塘满水溢。它没水时脏兮兮的一点也不起眼，我们很少留意它、接近它，只会把垃圾、碎瓶和烂罐等远远地扔给它，把它当作天然的垃圾处理场。但是雨过天晴后的它，在艳阳照拂下，伴着阵阵微风荡起层层清波，远远望去波光潋滟、楚楚动人，煞是惹人注目，让我们这些顽童忍不住地竞相奔跑着跳进去跟它亲近一番。
也就是那一次亲近，让我一脚踩到了亲手摔碎的玻璃瓶上，当场就血流如注，染红了周围的清水。比我大不了两岁的姐姐，还以为是蚂蟥咬伤了我，把我扶到老屋前的长条石上趴着，年幼的我们根本没有意识也不懂如何包扎。
大人们都在田畈中挣工分，根本无法顾虑到家中的孩子。可能母亲的心会刺痛一下，但她没有意识到我出了状况，只是揉了揉心口，埋头继续劳作去了。而我的血，染红了池水，也浸染了那根长条石。
那根长条石，是祖坟上“大弼公”坟面的横梁，破“四旧”的时候，被毁掉，并搬到很远的地方，做了桥梁。被父亲无意发现后，和几个兄弟一起，把这根长条石抬了回来，放在老屋的前面。几年前的清明节，我和三叔，姑姑，堂兄弟们一起，把这根浸染过我鲜血的长条石筑在了爷爷的坟面上。
沁血的长条石，似乎唤醒了祖宗，就在我奄奄一息之际，我那个很少从事农活、平时又很少能见得到的八太，不知从哪个角落降临，魁武的胸膛抱着我冲向乡卫生所。我的小命算是被八太从死神手中夺了回来，但因为流血过多，人就一直很傻。看着傻乎乎的我，家人无奈地摇着头说：真是个“家印”、“苕”和“傻子”。
解放前，八太做过国民政府的保长，解放后划分成份时，被定为“四类分子”；我爷爷是八太的亲侄子，被定为“与四类分子不分”。为此，父亲初中毕业就回了家，不能继续上学，当不上兵，招不了工，兄弟几人还轮流住学习班教育改造。年轻气盛的父亲一怒之下给老屋大门手书一幅对联：牛鬼蛇神相聚地，魑魅魍魉一家人。爷爷非常怨恨八太，但不妨碍他和姑奶奶，八太唯一的女儿，好得跟亲兄妹一样；也不妨碍八太对我们兄弟的喜爱。
八太藏有不少老书，都是线装本，竖体，繁体字，还有一个架子鼓。他在家的时候，总爱在朴树下给村里人讲评书。他的三个外孙深受其影响，喜欢阅读，学习非常好，除了老三为老大老二放弃学业，另两个都考上大学，在十里八村传为佳话。我是顽童，只觉得八太与众不同，在他房间中总能翻出新玩意儿来；又喜欢人多，热闹，对他评书讲什么，根本不感兴趣，也听不懂，倒是我的哥哥非常痴迷。哥哥虽然十一岁就夭折了，但到今天村里人还清晰记得哥哥的形象，穿着吊裆裤的娇哥——哥哥的裤袋，一边装着字典，一边装着八太收藏的老书。有时也会像八太一样，在大朴树下，敲着架子鼓，童声稚气、像模像样的讲一段评书，而八太则像个私塾先生一样，眯着眼，摇着头，晃着脑，拍打着节拍，村里人也听得如痴如醉，纷纷叫好。
哥哥夭折后，朴树底下，就再也没有架子鼓声响起，但偶尔在夜深人静时，会从老屋后院传来鼓声。久未露面的八太不知又从哪漂泊回来，喝点小酒，饶有兴趣的唱一段。爷爷会从我们居住的新房子后门冲出去，挺着肚子大骂一顿。鼓声和唱腔，随着骂声戛然而止。但能听出八太虽不情愿，但也不愿意较真、激化矛盾。他的百年之后，还得指望着亲侄子给操办。随着鼓声和唱腔的消失，八太也消失得无影无踪，消失得我们快不记得还有八太这个人，甚至他的模样。
八太，在我的记忆中一直务农，但常年累月不着家，所以他干农活的样子，甚至不如我。记得有一次我割完了我家的麦子，路过八太家那块地的时候，看到他正在收割，就帮着和他一起收。回到家和母亲讲八太那麦子太好收割了，一簇簇的像稻子，不像我们家一条一条的，怎么也割不到头！要不然我们家以后也像八太那样播种？母亲听了只是笑了笑，没有回话。惜土如金的农人，哪里容得下这样浪费呢？
后来，我在外面求学，八太在外面谋生，几乎就没有见面的机会。等到再次见到八太的时候，是年的暑假。他拿出几个闲钱，让我去城里买点油炸小鱼、小菜和酒给他吃喝，并说了那段“你小子，若不是当初我回来得及时，哪能活到今天”的话，暗示我每年的清明节和他的忌日，去他的坟头添把土，燃几支香，烧点冥钞，磕几个头。
这时的八太似乎感觉大限将至，再也没有力量走出家门，像往常那样漂泊在我们不知道的地方。八太在临终前，本来是躺在床上，却非要三娘、母亲和二娘把他扶到椅子上坐着，然后就安然离去了。听母亲讲，在八太离去那一瞬间，空中隐隐传来雷声，天空中好像打开了一扇门，八太许是被诸神抬着从那扇门进入天堂了。
扫码加我
好友
生活要有滋味，必是书
香为伍，必是阅读伴随。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/1832.html
